他走到她跟前，弯腰从她肩膀处拉开睡袍，低头亲吻她的颈侧，吻得极轻。
她没有抬头，肩膀只是微微一颤，就算给了他回应。
他知道她排卵期快到了。她从来不说，但他记得周期。
她想要的那几天，身体会更热一些，睡眠浅，胃口也会变差，还会没由来地忽然烦躁。偶尔穿着睡衣在厨房接水，然后慢吞吞地在岛台那儿站一会儿，偶尔什么都不说就敲两下他的门。
他想要的时候更简单。
有时是她走进书房，他会看她一眼，不笑，也不说话。有时候是他出发前的清晨，她刚洗完澡从房间出来，还没理好衣领，他坐在沙发上翻资料，抬头看她。
如果她没有说“不”，那就是允许。
他会放下文件，跟着她回房。
她不叫他名字，很少说话，也不亲他，从不主动接吻，高潮了也只会咬着牙不出声。