叩叩——
敲门声从试探转为急促，指节叩击实木门板的声音在密闭空间里显得格外刺耳。鄢琦蜷缩在隔间角落，冷汗将鬓角的碎发浸透，黏在苍白如纸的脸颊上。
“不要——”
她的声音细若游丝，指尖深深掐进太阳穴，仿佛这样就能阻挡记忆的洪流。然而门把手却忽然被外力拧动，金属齿轮咬合发出的咔嗒声让她浑身剧烈颤抖。
门外的人听见她的抗拒，反而更加用力地转动门把，另一只手同时拍打着门板：“鄢琦？”
“不要……”她哽咽了一瞬，从小门底下的门缝里看着来人的影子，呼吸都变得滞塞。鄢琦无力地闭上眼睛，鄢鼎怒斥她理财课程成绩不达标时的表情似乎还在眼前，那天他就是这样把10岁的自己关进漆黑的阁楼。
而母亲在门外和他奋力争吵，也是这样努力去尝试打开那道关着她的门。