水从脸上滴下来的时候，她强迫自己冷静下来。
她深吸一口气，走到房门口——然后整个人怔在原地。
客厅里，沉柏川坐在沙发上，穿着灰色家居衬衫，腿叠着，手指敲着笔电键盘，眼神一如往常地专注冷静。
没有一句质问，没有一句怒骂。
只有死寂般的压迫。
林俞晴站在那里，指尖冰冷，背脊绷直。
她想问，但不敢开口。
她在努力拼凑昨晚的片段，思考自己是否还能狡辩什么。她刚试图出声时，沙发上的男人忽然开口了——
头没抬，语气却平稳得可怕：
「出来吃点东西，把药吃了。」
林俞晴愣了一下，不确定他是不是在对她说话。
但下一秒，他补了一句：「醒酒药和胃药都在桌上。」
语气太过平静，平静得像是一潭湖面，看不出深浅。
她迟疑地走出来，看着桌上准备好的早餐。