岭澜是座不干净的城市。山城，群山环绕，气压常年偏低，连雨也带着腐叶味。春夏交替的四月，雾气贴着地面游走，像野狗探路。灯光穿不过它，声音也会被吞。
教学楼五层的天台锁坏了很多年，校工懒得修，学校也懒得管。夜里十点，晚自习最后一节，没人会上来。除了想要逃一口气的人。
时之序坐在栏杆上，左脚踩着内侧横梁，右腿自然垂下，像一只折好的纸鹤，一半悬空，一半沾着尘土。她穿着校服外套，拉链没拉，风把衣角卷起来，露出腰线和压在腿上的一个笔记本。
她写得很慢，像在谋杀每一个字。
雾很厚，灯光被吞得只剩一点暗黄。夜安静得像失明，只有远处某栋楼还亮着补课的白炽灯，像病人的眼睛。
忽然，身后传来一阵细微的金属摩擦声。
有人在栏杆外的露台。