”
“我不敢想，”沈亭文说，声音微颤，“我小时候是老太太带的，我有时候也会给她打电话，她精神很好……”
花涧放平了右手，沈亭文便就势将自己的手指搭在他掌心里，整个人也慢慢靠在他肩膀上，絮絮地讲一些过去的事情。
沈亭文大概是一直精神紧绷，一天一夜没休息累过了。他开始还能压低声音说一些驴头不对马嘴的话，过了未必有三四分钟呼吸便变得绵长。花涧坐在原处，慢慢拢住沈亭文的指节，望着空白的墙面，思绪跟着一起放空。
走廊里偶尔响起的机械音还在继续，又空又远。这好像是医院的标配，只要是人多一点的医院，这样的声音似乎永远不会停。无数人从这里经过，疾病、生死，他们听着这样的声音，像是淹没在海浪中。