东京，涩谷某摄影棚，空间不大，天花板上的灯管闪着略显生硬的白光。设备堆得杂乱，空气里弥漫着摄影灯烤出的轻微塑料味，还有化妆品的人工香味，混合成这座城市再也平常不过的工作气味。
“再偏一点下巴，对，眼神放松些——”摄影师举着相机，音调中带点急躁。
永濑莲微微调整角度，西装肩线被打光映出立体的轮廓。镜头中的他神情平淡而克制，眼底却有一丝无法抹去的空茫。他已经很久没有接正式的拍摄工作了，这次只是朋友帮忙介绍，推脱不过。
“咔嚓。”快门声响起。摄影师停了下来，脸上带点犹豫：“莲君，你的眼神……太平了，能再来点情绪吗？”
永濑莲垂下眼，指尖无意识地摩挲着袖扣。他知道自己的问题——这几年，仿佛有什么东西从他体内被抽空了，剩下的只是本能在机械地配合。