**
饭后，他擦嘴，站起身，只留下一句：
「洗碗。」
然后就离开了。
她收拾碗筷时，整个人像是卡在水槽里。
水声刷得很快，手指泡在泡沫里早就没了温度。
但她脑子里只剩下刚刚那顿饭的画面：他坐在她对面吃饭，不言不语，但也没有赶她走。
她心跳得乱七八糟。
她不敢奢望，但还是想问：
「如果我再做对几次，他会不会……开始回话？」
她立刻把那个想法压下去，用更大的力气刷着锅底。
「闭嘴啦，林俞晴。」
她低声骂自己，咬住下唇。
不是怕他听见，是怕自己真的忍不住讲出声。