2008年9月12日，苏黎世机场的登机口前人群安静稀疏，王瑶站在安全线外，看着丈夫周言背着双肩电脑包走向登机通道。他穿着灰色风衣，头发理得整齐，脚步干脆利落。临行前停下来，对她说：“开完会就回来。”
她点了下头，没有作声。周言笑了下，例行公事地转身进了闸口。登机口的广播很快掩盖住他的背影。
那天上午天气很好，阳光透过玻璃天窗斜斜洒下，机场大厅干净、明亮。王瑶没离开原地，一直站到人流散尽。她回到家时正好是上午十点，厨房桌上还留着早上的咖啡杯和没吃完的吐司。
她把助听器取下放进盒里，手机调成静音，坐在沙发上准备接入一场国际远程会议。她是律师，近年在几个NGO做常驻法律顾问，处理跨国项目的合规文件，偶尔也出庭。过去五年，她和周言在苏黎世生活，表面平静。