对于男女之间的爱慕之情，没有“喜欢”与“更喜欢”，只有“喜欢”或“不喜欢”，不管怎样犹豫的心情，告白就能得到最终的答案。
闻屿从遇到夏小桃开始就是这样做的，到现在也是。
林砚利用夏小桃对他的尊敬和崇拜曲解为男女之情，试图模糊两者的边界，他无法忍受。
“哦，你的爱好纯洁好无私。”
林砚出声嘲讽道，“你陪了她几年，我又陪了她几年，她外语都说不好开组会都困难的时候你在哪里？她因为导师批评整夜整夜睡不着改论文的时候你又在哪里，你轻飘飘一句高中校园情侣，你又为她做了什么？”
为她做了什么？
闻屿张开嘴，一时间竟一句反驳的话都说不出来，他想说，这缺失的五六年是我的错吗，如果他们的相遇没有这么多限制，哪有那么多奇怪的人能插进他们的生活。