前晚手里抓着那双鞋，她告诉自己丢掉它，没有用的，丢掉它。那个想法已经令她精疲力尽。
司然在她身后的地板上坐下，说要不你去我那边住一阵子。
乔卿左脸贴着被眼泪浸湿的地面，眼睛望向凸窗外。新英格兰冬季清晨的天空沉抑如铅。她轻轻眨眼，没有转身看他。她质问司然你怎么不哭，你不难过吗，他不是你哥哥吗。
司然没再说话，一言不发地坐到天光大亮，挽上大衣离开。关上大门前，司然漠然告诉她：“下午六点，我来接你。”
回忆走到这里，乔卿站在凸窗前，手指陷进沙发靠背，指尖泛白。原来她的悲伤不是清白无辜的，它有锐利的刀锋，也曾扎伤别人。
窗外是安静的夜。一辆轿车无声驶来，刺目的远光灯晃眼。车身滑过街区，四周再次陷进夜幕里。