水元每一天都试图走得更远，在日暮时回返住的小屋。
周而复始，如同这玩具，永远转着圈。
地球上只有他一个人类。
水元尝试制作机器人，可他永远找不到核心，造出的机器人只是器具。
他最终放弃。
能有谁跟他说说话。
没有谁会倾听他。
水元为了记住语言，习惯了自言自语，习惯了写日记。
他也尝试用自己了解的，收集到的资料，还原智能出现前的人类文明，还原智能与人类之间的战争，记录最后一艘飞船离开星球时的回望。
他试图成为历史学家、科学家、记者、守望人……可他最后只是一个周而复始做着无用功的前行者。
该回去了。
在夜晚来临之前，走到深夜时分，回到小屋入眠。
他垂手拿起玩具，小机器人造型的玩具，准备揣到怀里。
他找到了许多的电池，足够玩具运行到他死的那一天。