赵楚耘听着，心里五味杂陈，只能客气地微笑，说是啊，是啊。
晚上回到家，整理好第二天的行李已是深夜，他关了灯仰躺在床上，听着夏夜窗外微弱的虫鸣，毫无困意。
他没锁门，可能是忘了，也或许是因为即将离开而掉以轻心，总之他发现了这件事，却平静地躺着，没有去锁门。
像是早有预感的，片刻之后，他的房门被轻轻推开了。
他侧过脸，看到门只开了一道十几公分的缝，赵楚月背对着走廊地灯的光，远远站在那里。
“哥哥。”她叫他。
赵楚耘没有动，也没有说话。
“明天天一亮，你就又要走了，我又要好久好久见不到你了，”她的语气里有浓重的伤心，“你连和我说一句话都不愿意吗？”
赵楚耘沉默着，半晌，终于认命般地叹了口气。
“你进来吧。”他说。