”她低声说，语气里带着一丝让人困惑的柔和。
她拿起沐浴露，挤在沐浴球上，轻轻擦拭我的手臂、肩膀、前胸，然后是后背。她的动作很轻，像是怕弄疼我。
我低着头，看着水流在脚边打旋，喉咙里堵着一团说不出的话。
她没有说话，只是默默地帮我洗完，拿来一条柔软的毛巾，仔细地擦干我的身体。
然后她拿出一件新的真丝睡袍，帮我穿上，系好腰带，甚至还低头整理了一下衣摆。
“舒服点了吗？”她问道。
我点点头，低低说道：“.....嗯。”
她笑了笑，没再多说什么。
她拿起椅子上的床单迅速更换后，然后将我扶回了床上。
她出去了，不一会儿功夫提上来一袋外卖，那是碗山药瘦肉粥和两个包子。
她把外卖递给我。
我接过吃了几口就停下了，没什么胃口。