有时候，刚抱上来鼻息就浓了，时间还持久，一夜反复多次，在急促厚重的喘声，床板木头咯吱作响的暧昧声，以及自己鼓噪紊乱的心跳声中，边野似睡非睡地将嘴唇贴在男人滚烫的颈部，感受那下面血管的温热和跳动的脉搏。
他是爱死了这样的夜，但也清楚地明白对卫凛冬的瘾症没有一点好处。
后来，他会装得自己睡很沉，把枕头搂得像要齐腰断成两截，四肢占据整张床，又或者把头深深扎入被中，在枕头上睡得七扭八歪，总会在某个时候，床垫会有下陷的感觉，静静仔细听，会有平稳的呼吸声。
他在被中睁开眼，黑暗中想象着卫凛冬看他的样子。
床再次一动，当那份承受着的重量徒然消失，无论他想出多少种自我安慰的理由，都还是会感到空落落的，好像卫凛冬从他小小地下室走出的那一刻，心上的一块就被一并带走了。