灶台下一束暖黄，像极了舞台上的追光，男孩此刻成了这间小小厨房最亮眼的存在——
被身后打出的结扣蹭得里出外进的衣服，屁兜插着的打火器，捋至臂肘堆叠出褶皱的袖口，后颈上没有弄顺，绕成麻花的围裙带子。
还有围裙上大力水手的那个拳头。
……
菜切到根部的时候需要格外小心，手指就在那个地方，边野把速度放慢，专注地看着刀刃，后背乍然温热来袭，贴上来的胸膛让他下意识地耸起双肩，手底下没能控制住，好在及时被人拯救——
两只大手一齐上来，一边持刀，一边扶菜，他完全被包裹住了。
“不想你做饭不是说着玩的。”
与卫凛冬那两只手比起来他的就过于瘦小了，面颊同时贴靠，话就说在耳根，这种全方位三百六十度无死角紧贴让这个男人身上的松木香潮水般涌来——
一种窒息式的淹没，