小时候胆子也太大了，桥下烧火，鸡蛋炸好，还把桥洞里睡觉的流浪汉叫起来，同他一起分享。
运气好，没遇见什么坏人，流浪汉后来捡纸壳和塑料瓶卖钱，知道小孩不会轻易吃陌生人给的东西，在她们常出没的路口等，带她们去小卖铺。
“马兴发。”谢舒毓还记得那人的名字。
他不能说话，用树枝在泥地写下自己的名字。
高中毕业，她们回去看过一次，桥拆了，要盖新的，马兴发也不见了，周围打听一圈，没人知道他去了哪里，是死是活。
上大学以后，这种小游戏就不玩了，河水变得又脏又臭，也没法待。
“其实你的煎蛋，特别油，有一次我差点吃吐，又怕你不高兴，强忍着咽下去。”温晚说。
谢舒毓没生气，反笑两声，“我发现了，但我看你吃得挺香，还以为你就喜欢那种。