杨青青从前在全村人的见证下说过，杨大健对亲哥哥曾有过种种不义，周云仙这时便编出来不少瞎话，硬说杨大福从前总是虐待杨大健，所以兄弟两个才结了仇怨，并不是杨大健当白眼狼。
这可把杨青青给气坏了，他虽然从没见过杨大福，但据他所知，是从来没有这样的事的。
大雪封山，人们终日无事，冬日的小村尤为闭塞，闲话压都压不住，越是离谱的传言，就越有那愚昧的人信。
一天，杨青青照常去找柳长英玩。
一进了屋，屋里竟静悄悄的，杨青青看见柳长英跟程润生坐在里屋，两人不知在喁喁絮语些什么，气氛竟一改常态，有些滞闷。
冬闲时节孩子在家也是闹人，所以殷实些的人家都会送孩子来上学堂，程润生也就跟旁人不同，越是冬日他越忙。
按说他今天也不该在屋里，应该在学堂忙碌才对。