他什么也没说，只是静静地看着她，目光掠过她被攥得发红的手腕，又落回她慌乱的脸上。
那眼神平静无波，却像面镜子，照出了她方才在角落里与那两人周旋的全部狼狈。
米歇尔微微颔首，算是回应了她无声的惊愕，薄唇轻启，没有发出任何声音，可那口型再清晰不过：“我等你来找我。”
车厢里的安静像块浸了水的绒布，沉甸甸地压在人胸口。煤气灯的光被车窗滤成昏黄的色块，在埃德加绷紧的侧脸上明明灭灭，却照不进他眼底那片深不见底的阴翳。
娜塔莎缩在角落，裙裾上的蕾丝花边蹭过皮质座椅，发出细不可闻的声响，在这死寂里却格外刺耳。
她悄悄抬眼，看见埃德加的指节正用力抵着膝盖，骨节泛白，像是在极力压抑着什么。
她知道埃德加这次真的生气了。