八月十五一过，就该摘梨了。
本来说好了从此不认大儿子的老太太却把宋青山给叫回去，帮她摘梨去了。
梨树嘛，又高又直，非得搭个梯子不可。
围观的孩子特多，全都口水流的吧吧的。宋青山是从村队借来的梯子，搭着架子在上头摘呢，不一会儿，满树的梨就全叫他卸进筐子里了。
“那边树叶子底下还压着一颗呢，你瞅瞅，再瞅瞅啊。”老太太说。
宋青山拨拉着树叶子：“妈，没了，全摘完了。”
“那上面的字儿，还在吧？”老太太突然就说了一句。
宋青山抿了抿唇：“什么字，树上能有字儿，妈你也是真新鲜，没有，什么都没有。”
但其实，上面歪歪扭扭的，刻苦着宋庭秀仨个字儿呢，大概写的时候小，随着梨村越来越大，越来越高，它随着树皮形成了一道道的裂纹，除非剥皮，是消不去的。