她给他拉自己创作的曲子，要他当第一个听众，照顾生病的他，还给他留蛋糕，固执地在深夜等他回家。他以为他们之间会有那么点儿不一样了，哪怕一点点。
他不理解自己出个差回来怎么就变成现在这样了。
苏宜像一只冷漠的刺猬，他一靠近就会千疮百孔。
恍惚间想起十年前，她邀请他参加学校的校乐队演出，他翘了课买了一大捧蓝色玫瑰，从学校狂奔过去，小道上人挤人，他举高花束，生怕被别人挤到。因为跑得太快，鸭舌帽都被风吹掉了，路人帮他捡起来，只看到一张青春洋溢笑容大开的脸。
然后呢？
他跑去后台，工作人员给他指了休息室，他兴冲冲跑过去，气都还没喘匀，听见她背对着门打电话。她在吵架，用着熟悉的母语，说到激动处手到处晃动。