他走到阳台前坐下，随即传来布料摩擦的细响，接着是一页页纸张被翻动的轻响。
他在写字。
林芙没有睁眼，却能感受到他笔下缓慢的节奏和落笔时细碎的力道。他的动作很轻很柔，似乎完全不想打扰正在“沉睡”的人。
林芙仍旧闭着眼，她浑身紧绷，不敢打草惊蛇，否则小命不保。
月光打在那人的脸上，他用笔写下一些东西后，将本子塞进怀里，后面就只是抬眼，望着床上的人，目光陷入悠长。
林芙紧张地计算着他待在房间的时间，数到第621秒时，那人终于站起身来。
她听见他绕着房间慢慢走了一圈，最后又在床边短暂停留了几秒，然后才推门离开。
脚步声逐渐远去。
就在对方离开后，林芙终于反应出来脚步声为何如此熟悉，和那晚偷偷潜入她房间的陌生人一模一样。
她的心顿时凉了半截。