谢醒心里清楚，自己是最舍不得离开的那个人。
于他而言，时一每一次向外试探的表达，都是她悄然生长的印记，却也像是对他依赖的无声反叛。十年光阴的年轮缓缓碾过，早已爬满他张扬爱意的枝丫，盘根错节，深入骨血。
时一那双婆娑的杏眼，总盛着他读不懂的情绪。是对他的恐惧？还是挨过教训后，他搂着她时那份温暖带来的眷恋？她自己说不清，于是谢醒便亲口告诉她。
“我是最爱你的，难道不是吗？你也说过，长大了要嫁给我的，对吧？”
时一望着他曜石般漆黑的眼，那里面翻涌着汹涌的爱意，带着钻石十级莫氏硬度般的坚定。她信他的眼睛，甚至胜过信自己。
自闭症不仅在生理上慢慢侵蚀她，更在心理上留下难以磨灭的印记，而这，恰恰给了谢醒一个天大的机会——他要成为第一个教会她如何去爱的人。