高考结束的第二天，别墅里安静得出奇，连佣人走路的声音都轻了许多。
云茵把最后一件衣服塞进行李箱，啪地合上盖子，锁死。裴意坐在她床边，看着她的一举一动，像只突然被放归山野的小兽，不安、怔愣，又有些隐约的委屈。
“真的要走吗？”他站起来从背后抱住她。
“补习结束了，该回去了。”她语气温柔，却没有半分犹豫。
他忍了一晚上的话卡在喉咙，终于挤出一句：“我可以养你，你别走好不好？”
云茵笑了笑，却没接话。她知道他一时心热，却也知道，她不能留。他是少爷，她是补课老师，他们之间的暧昧，总归会随这场补习的结束被时间抹去。
行李拖走时轮子碾过地毯的摩擦声轻微却清晰，像是一把无声的剪刀，割断了别墅里最后一点夏日的温度。
裴意坐在床边许久没动。