霜冻的土地沉默着，灰白的天空低沉压抑，寒风呼啸着穿透袖口、衣摆，细密地渗入骨缝里。
那颗孤独的、迟缓跳动的心脏，如同深陷在泥沼中，愈是挣扎，就愈发断下沉。
于是，在某天下班后，她随手推开家中介服务的店铺，在一位张姓经纪人的介绍下，给自己找了份食堂刷盘子的工作。
陈冬下了夜班就去刷碗，休息时也去刷碗。
当她走进后厨，淹没在碗盘与泡沫的海洋中，大脑便空白一片，只双臂机械地摆动着。
整整八个小时，她都佝偻着身躯，面对着巨大的、漂浮着油星子的木盆。
她疲惫地直起身，褪下胳膊上的胶皮手套。
那一双布满厚茧的丑陋手掌，被刺骨的温度冻得胀红，提着陈旧的布袋，摇晃着、缓慢地行走在夜晚的街道。