情人节时，舍友站在教室外等她下课，穿着一身利落的风衣，手里拿着一束向日葵。
苏联的国花，象征阳光与希望。
'就像你一样。 '
'我一直很想带你去看我们的向日葵。 '
只一束稍显单薄，一大片才足够灿烂耀眼。
人是复杂的多面体，在不同的场景、对待不同的人，展现出不同的一面。
沉皿盈看见的与研究工作无关，是他们最生活化、最放松的一面。
正因如此，才无法割舍，无法理解。
为什么要做这种研究，为什么要发生这种事。
沉皿盈用手背擦眼泪，抬头瞧身边的蜘蛛，即便只剩下了奇美拉，也还是想好好和它告别。
“我要走了。”她说。
它探出前肢，轻轻拍了下她的头，知道了。
“我要回家了…”沉皿盈努力咬着嘴唇，抽泣着呢喃，句子断断续续，