秦晦的身影在醉仙楼深处曲折的回廊中穿行。引路的老鸨低眉顺眼，腰肢款摆，手中提着一盏素纱宫灯，昏黄的光晕在雕梁画栋、廊腰缦回的幽深空间中摇曳。两侧是精致的雕花木窗，隐约透出其他雅间里暧昧的丝竹与调笑，脂粉的甜腻香气若有若无地飘荡。
他步履沉稳，玄色的锦袍几乎与廊下的阴影融为一体。摇曳的灯光在他棱角分明的俊朗侧脸上打下深深浅浅、变幻不定的光影，更衬得那双深邃的眼眸冷如寒潭，深不见底。随着越走越深，身后大堂那鼎沸的喧嚣与嘈杂如同潮水般渐渐退去，最终被一种隐秘沉重的寂静所笼罩。
他薄削的唇角噙着一丝若有若无的弧度。袖袍之下，修长的手指正轻轻地大腿上打着节拍，那节奏轻快而靡靡。喉间，极其低微地哼着一支颇具宫廷韵味的古曲。