雨水从窗外滑走, 留下蜿蜒水痕。
采摘园回敬安要开大半个钟头，下着雨车速变慢，行驶到后半段，大家都有些疲惫。
雨声助眠, 闻冬歪头靠在纸箱上打瞌睡。
电台音量被调小, 隐约能听到雨天路况播报。
张星序阖眼小憩, 一个弯道，闻冬倏然倒了过来, 猛地撞到他的肩，她痛得皱了皱眉，没睁眼，换了个姿势重新睡。
肩头一沉，她靠在了他身上。
头发蹭到侧颈，有点痒。
呼吸起伏，带动车内沉闷的气流，扫到手背。
张星序手指蜷起，感知般去掐手心。
电子表一分一秒跳动，并不明晰的痛感让他坠入一场似梦非梦的幻境。
他抬手想推开她，还没碰到，被她往下一扣，牵住了。
张星序呼吸一窒。
她的手很烫，覆在他的手心传递温度。
四周安静，雨刮器机械地扫着车前玻璃。