张斯斯在客厅里叽叽喳喳煲电话粥：【南南，明天我去找你玩。】
【你明天穿那个白裙子，我们去烈士公园划船吧！】
【再去桥头市场吃年糕，买一杯奶茶。】
【小李子的电影重新上映了吗？那我们一起去看。】
……
他后来在无数个晚上，都梦到这通电话里的内容。
他像个毛头小子一样，牵着中意的女孩的手，将这些稀疏平常的事情做了个遍。
*
城市另一边。
柳承志遵母命相亲回来，发现房间里有些不一样了。
所有和周念南有关的东西都不见了 。是了，她说今天来拿东西。
大门钥匙在灯光下闪着冷冷的光。看着钥匙下压着的信封，柳承志半天没说话。
这是要断得一干二净的意思。
从前在一起的时候，她没有问过他的薪资，日常出去吃饭看电影，也自觉轮流付款。