藤枫校庆日的喧嚣，被后台临时厨房的防火门隔绝了大半。
空气里浮动着甜腻的糖霜、水果塔的微酸，以及水晶杯盏反复擦拭后残留的清洁剂冷香。
你和其他几个穿着统一发放的后勤制服的特招生一起，淹没在杯盘堆迭的银色山丘和层层垒起的甜点塔之间。
指尖触碰到冷餐台上盛放水果塔的玻璃盘壁，那寒意穿透忙碌带来的麻木感，刺入皮肤深处。
你负责将塔尖排列整齐，每一个动作都机械而精准，不敢有丝毫差池。
冰桶里冰块相互碰撞的轻微“喀啦”声，是这片沉默劳作中唯一的伴奏。
午间的忙乱洪峰终于退去，领班朝你们疲惫地挥了挥手，示意轮流休息片刻。
你立刻像一尾滑入缝隙的鱼，钻进了礼堂后门通往消防通道的狭窄夹角。
这里堆满了废弃的布景板，空气里弥漫着尘埃和陈旧木料的味道。