他背着包袱站起来，告诉司然晚上不能睡这儿，会有警察巡逻。司然道了句谢，想问他借火，但那时候从新郡来的船到了，司然把烟收起来。和先前二十几回一样，他的目光看着渡轮呕出的人流散尽，没有找到乔卿。他回头借火，络腮胡已经走远了。
这些年，乔卿变了许多，他竟斗不过她了。他甚怀念当年那个希冀什么都拿真心来做交换的乔卿，像是脱了壳的蜗牛，天真，可笑。如今她战战兢兢，再不信人了，丁点响动都让她弓起脊背来。
第一回在医院见到乔卿，她成了他的宿敌。鄙夷她、厌恶她成了司然引以为傲的使命。
乔卿的长相始终没有固定的、深刻的模样，他分不清这个女人究竟是漂亮还是不漂亮。她眼睛很大，眼距略宽，眼神对不上焦，像是油画里的猫，加上浅淡的黑眼圈，看上去很是困倦，一副无可救药的样子。