女孩变成女人并不需要很多年，在数得清的四季更迭后，父母决意为她寻一户合适人家，作为她下半生的归宿。“她”之下的“它”不太理解婚嫁意味着什么，在母亲教她缝制嫁衣，告诉她如何操持家务的那几个月里，它发现自己竟已拥有了如此灵活纤巧的手指，和圆润紧实的小腿、手臂。