只是不变的是在纽约证交所敲响收盘钟声的一个小时后，男人总会登门来找她。
最初几天，她在听到电梯声时，会忽然绷紧脊背。直到发现他只是安静地坐在书房角落，为她整理那些被钢笔划破的稿纸，或是将翡翠设计图按创作日期编号，她才渐渐放松下来。
有时他们整晚只说三句话：“汤太烫”、“下雨了”、“该吃药了”。
他从不要求留宿，每到夜晚十一点，就会看着她安静地躺回床上，然后替她锁好门窗，在她额前落下一个吻。
洛桑夫人的社交版报道摊在茶几上。那张偷拍的合照里，她坐在他身旁，认真听着他演奏的乐曲。香港小报想必已经添油加醋，但她连剪碎这份报纸的力气都省了。
周芙伶认为他们是在交往。可是真的是吗？她也不知道。