岁月从不败美人，她仿佛可以看到，照片上的女人坐在藤椅上喝茶，美得像一幅永远不会褪色的画卷，儒雅的男人坐在另一边，手捧咖啡，认真阅读文件。
外公不会因为急火攻心，一年中的大半年都要躺在床上。姑姑不会因为当年的事情繁琐混乱，忙得怀孕了都不知道，早产烙下病根。表弟也不会因为早产，生下来体弱，只能呆在恒温箱里。
也许，她本不应该来到这个世界。
父亲和姑姑的头上萦绕着喜悦的红色，只有在心情极度喜悦的时候，颜色才会这么红。
她张了张口，话说不出口。
父亲温和地注视着她：没关系，你可以继续原来的生活，也可以和我们一起生活，选择权在你。我们把一切都告诉你，是认为你有知道的权利。