-
秦玉桐和江临的约会逐渐形成固定流程。
周六早晨，他会骑着机车准时出现在她家楼下，粉色头盔往她头上一扣，指尖顺势蹭过她耳垂上那枚和他同款的耳钉。
然后去街角咖啡店吃早餐时，把她唇边的奶泡舔掉，美其名曰开胃。
郊外的盘山赛道在周末会变得热闹一些，而这次江临也终于不再是独自走完全程，因为终点处会有他牵挂的身影，第一个扑到他怀里，夸他刚才的压弯好厉害。
下午的电影院永远是作案圣地。江临买最后一排的座位，宽大外套盖住他们交缠的手。
有时候某人作弄心大发，在爆米花桶下摸到他早已硬热的部分时，他会咬着牙掐她的腰：......回家再算账。
真正的算账要等到傍晚。
江临的公寓有面落地窗正对城市夜景，他喜欢把玉桐按在玻璃上从背后进入，