客厅的灯光落在她身上，却没带来丝毫暖意，她的影子被拉得很长，像条沉重的锁链，拖在光洁的大理石地面上。
书房的门就在走廊尽头，她站在门前，手放在冰凉的门把手上，迟迟不敢推开。
身后传来森叔叔换完衣服下楼的脚步声，沉稳，却带着不容置疑的威严，一步一步，越来越近。
书房里的空气像是被抽走了大半，只剩下红木书桌散发出的沉木香气，混着窗外渗进来的暮色，沉甸甸压在温稳肩头。
佐森背对着她站在窗前，指间夹着那几张物理试卷，纸张边缘被他捏得发皱。
夕阳的余晖在他挺直的肩背上投下冷硬的线条，连带着他平日里温和的侧脸轮廓，此刻都像被刀刻过似的，棱角锋利得吓人。
温稳站在离书桌三步远的地方，双手绞着校服裙摆，指节泛白。
书包被她放在脚边，拉链没拉严，露出里面皱巴巴的课本。