他的手这会儿比她的要暖和许多，扣得太紧，却叫她不自在。她听到他轻声问：“稚陵。好些了么？”
稚陵总算后知后觉认出来他，猛地抽回手，别过头去，心里却又恼又气。为着刚刚晕过去前，他的失态和过分。
她也不说话，因觉得没话好说。
他便静静看着犹自僵在虚空的自己的手，半晌，轻轻叹了一口气，也将喉咙间那句险些要脱口的话，又给咽了回去。他有多久没有听到她说过，祝他生辰快乐了。
上一次还是十六年前。那一年他揽着她坐在床沿，她抬起明亮的眸子，像随口一问又像饱含期盼，问他，最爱的人是谁。
行将起身离开之际，他沉默了好一阵，没头没尾地，轻声吐出两个字：“是你。”
脚步声缓缓消失在了门外。