没有了他，好像生活一下子就进入了寡淡无味的白开水节奏中。
集训队管的严，全封闭式管理，手机上交，导致池砚每次都是休息的时候才能拿备用机见缝插针地给她发几句语音。
因为数量太少，每次一想他，程麦只能一遍遍反复播放那些短短的语音条。
听得太多了，到后来只是点开，她的脑海里就能100%复刻出他说的每一句话、每次停顿和细微的语气差别。
当要记录池砚的声音时，哪怕是这世上最精密的录音机，也比不上程麦的耳朵一分。
等到放月假那天，在回家的出租车上听到车载电台提醒市民注意明天做好防寒准备时，她才发现，原来时间过得这么快，池砚的生日只有半个月就到了。
因为池砚早就提前给她说过，不要耽误自己的学习时间来北京，她纠结了很久都没下定决心。