可以说，在刚去世那几年，林桐在某种程度上承担了她母亲的责任，对她和对亲女儿没区别，后面程建斌去了非洲，林桐也二话不说接她过来住，一分钱都不肯收，哪怕程建斌给了她零花钱，林桐每次给池砚时也都会额外给她准备一份。
让她记忆最深的，还是当年初中的时候，因为她妈妈的病拖了大半年，程麦有一个学期就没怎么上过课，妈妈去世后，她不得不留级重读。
那天去到新的班级时心里的胆怯她永远都不会忘记，可让她没想到的是，身后一直跟着她的男生并没有接着往初三所在的楼层走，而是先她一步，推开了新初二2班的门。
那种感觉，大概就是看着自己溺水后一直在往湖底沉，绝望不断累积，濒临临界点时，却突然出现一只手，拉住你，带着你，奋力往上游，直至重建天光。