“往年常去，今年春天只去过一回。”她的声音漫不经心，抬起头对上他的眼睛，随即转开视线。
他们之间言语稀少，她不想说话，平静的表面终究会被撕开伪装。
一辆灰尘淤积的绿色大巴车停在路口，他们穿过马路，上车时她踌躇，问他：“你能习惯吗？”
唐祎听懂她的意思，开口回答：“没有问题。”随即两人一前一后上车。
她让唐祎靠车窗的位子坐下，她伸手打开玻璃窗，大巴车长时间未清洗过，车身尘土斑驳，车窗模糊肮脏，车厢里散发出难闻的气味。
唐祎微不可见的皱了眉头，仍强忍着下车的冲动，车厢里挤着人，空气不流通，这是他从来没有经历过的场面。
她从口袋里拿出一次性新口罩递给他，再把清凉油涂抹在他的鼻子下面，以此缓解闻到车厢里的气味所带来的不适。