”
“那我留下等你。”
“那太久了，你不是着急回家吗？”
“我没有着急，”罗邱淇却说，“我是着急带你走。”
阮氏竹不知道还能说些什么，低着头沉默不语，几分钟后，他的眼泪滴到了罗邱淇的手背上。
罗邱淇安慰了几句，阮氏竹靠着他的肩，房间的窗户忘了关，冷风从外面吹进来，轻微地掀动窗帘。
阮氏竹吸了下鼻子，罗邱淇起身准备去关窗，忽然被他拉住了。
阮氏竹的嘴唇上沾着眼泪，咸味溶进罗邱淇的嘴里，在断断续续的、不可描述的声响中被稀释到彻底消失。
秋季睡衣最上面的两颗扣子松开了，阮氏竹的肩露出来，罗邱淇用手掌替他盖住，掌心的温度不停向下传导，传导进身体里的更深处。
天花板的灯晃得人睁不开眼，阮氏竹躺在地毯上，皮肤和凸起的羊毛剐蹭着，听见罗邱淇的声音自上方响起。