「那个马克杯是全屋里三年来唯一没有被打扫的地方，我提醒自己把对你的感觉尘封，都过去了，就算现在你进的了我的门，也进不了我的心。」
「你凭什么觉得我要继续喜欢你？要原谅你的幼稚行为？酒后乱性装没事，你觉得我还能相信你吗？不过是高薪了，有房子了而已。」女孩忍住强烈情绪，理性告诉她绝不走回头路。
女孩明明是斥责，听起来却像是乞求，他什么话也说不出口：对，我原是一个自私鬼。
「对不起，对不起……。我当时要是跟你好好说话就好了。」男孩无可辩驳。
我只想和你好好说话。女孩想起他们相遇时说过这句话。
是啊，当初坐隔壁没好好说上一句话，现在住隔壁也不能好好说话吗？女孩走进卧房关上门。我要好好想清楚。