不，那不是家，而是父母留给他们的房子。
而他们的家，就在身边。
村口年迈的老狗喜欢晒太阳，嘴巴旁边的黄毛已经白了，混浊的眼珠子似睁似闭。闻到有外来人，叫了几声，如同老迈的拖拉机。大中午也不回家，就兀自趴卧在烫烫的水泥地面上。
多年未归，篱笆已经散了，取代篱笆的是人高的野草。雨打风吹破碎的瓦漏了一屋子，已经成了粉末，院子里原来晒衣服的竿子真成了枯木，躺在一地的荒草里默不作声。