他张了张嘴，却发不出任何声音，又或者，除了呼吸，他根本不敢发出任何声音。
沉默。空气凝固了。他在努力凝聚全身的力气。
“心心！”电话那头有人在唤他，“新年快乐！”
“新年快乐！”她的声音异常清晰。
顾淮笙眼眶一热，咬了咬牙，准备开口。
“嘟嘟嘟”，电话已经突兀地断掉了。
******
很长一段时间里，顾淮笙觉得自己就是个机器。重复地、机械地、数着日子过下去。
直到有一天，周臻告诉他，程恳到了美国，要在加州大学做一年的交换生。
在漫长的自我放逐之后，顾淮笙又重新活了过来。
也在加州吗？老天，这是不是你给予我的最后的恩赐？
周六，顾淮笙起了个大早。他站在镜子前，上上下下地打量了自己一番。除了又高了几公分，他不觉得现在的自己和两年前有什么不同。