直到日暮下的凉意侵袭了身子，朱绫才回过神来，挥手叫了服务生结账。
她再回头，小木椅上的人已经不见了。朱绫扶着窗棂，左右探望，只有稀稀零零的行人。
朱绫气馁地转回身，肖蒙眼噙笑意，一副“被我抓到了”的神态，正等着她。
朱绫几欲辩言，但又觉得理亏，她等着肖蒙开口，可肖蒙又什么也没说。
他只留下一张画在速写纸上的肖像画，石墨屑很新，应该是下午刚刚花好的。而画上的人，还是她。
朱绫恍然大悟，原来他今天下午又拒绝了所有顾客，却笔耕不辍，是因为在画她。
“你是怎么画出来的？我又没坐在你面前。”
肖蒙说：“我画你，看一眼就够了。一眼就足以生出某种强烈的感觉，然后我只需要记住那种感觉，剩下的细节，所有相似的一切都可以提示我。