菜菜子坐在沙发里，涂指甲油。宝蓝色的指甲油，白炽灯下，让皮肤呈现骨灰似的惨白。她对着指甲慢慢吹气，一边看电视。
电视里在放一档整蛊综艺，不知在聊什么无聊笑话，主持人和到场嘉宾纷纷大笑，现场气氛活跃。
美美子在浴室洗澡。已经洗了半个小时，远没有要结束。青春期女孩一天中占用浴室的时间大约有十分之一，这是一天中最放松的时间，而且在浴室，能做很多事情。
最近不需要上学，不用早起，昼夜颠倒也无所谓。她们各自拥有两个独立的房间，但一个人待着会很无聊，美美子最喜欢跑到她的房间，借浴室洗澡。洗一个小时，然后抱怨她的洗发水味道腻到想吐。
“每天都要说一遍，真是烦死人啦。”菜菜子小心翼翼地摆弄手指，展示，问，“好看吗？”
“白到夸张了啊。”
美美子擦着湿漉漉的头发。