香山北麓，玉泉山静卧于京西的晨霭之中。这里毗邻颐和园，自古便是皇家禁苑，风水极佳。时至今日，依旧是许多高级干部和退居二线的老领导择居之所。高墙电网隐于浓密的绿荫之后，哨岗看似稀疏，实则视野交错，毫无死角。每一条蜿蜒而入的柏油小路，都可能通向某处深不可测的宅邸。冬日的清晨，连鸟鸣都显得格外克制。
唐家大宅，陈汉升直挺挺的跪在青石板地上，和院子里堆砌成景的太湖石为伴，几竿翠竹在晨风中摇曳，发出沙沙轻响。
初冬的气温已经零下，他只穿着一件单薄的黑色衬衫，西装外套随意扔在一旁的地上。虽然跪着，但是腰背甚至比平时更加挺直，明明是负荆请罪，倒叫他跪出一种隐忍又挑衅的嚣张感。皮肤表面起了一层细密的鸡皮疙瘩，但肌肉却因紧绷和某种亢奋而微微发热。