店里重新归于安静，除了背景音乐的缓缓流淌，只有时间还在无声地持续运转。
他伸手拿起她刚才喝到一半的水杯，送到后厨的洗碗机旁。随后又走回前台，照例看了眼今天的营业额，跟收银的兼职学生说可以提前下班了。店里只剩他和另一位晚班的同事，开始做关店前的清洁。
空气里弥漫着咖啡与柠檬清洁剂混合的味道，一切如常。
“江燧哥，”正在拖地的同事忽然开口，语气有点小心，“刚才那个是你女朋友吗？”
他低头拆开擦拭布，摊平布料开始仔细擦桌子。
过了两秒，他淡淡说：“以前是。”
“……啊！这样！”同事拖地的动作顿了顿，识趣地不再多问。
窗外暮色渐浓，而她也不会再回来了。
他拎着店里的垃圾袋走出门，例行地准备拐进街角的分类回收站。