信上的内容历久弥记，是他十五岁时，在风声满盈的楼头，认认真真学好了汉文，一字一字看下来的。
字迹那么清晰，让他得以看清她每一份的挣扎，与信尾斩钉截铁的割席。
腰间的剑柄尚有余温。
其实他短暂的记忆里，沉疆月并非是这样犹豫的人。
面对他时，她从来只有全无起伏的，从头贯尾的憎恶。
他也不知道，那句听起来冰凉的话，是她对他唯一显露过的克制柔和。
他其实更希望她是彻头彻尾地恨他。
正如他展开信时，也早就做好了看到通篇咒骂的准备。
但他看到的，偏偏是这样的挣扎徘徊。
是踽踽不定后，千次万次地百转千回后，沉疆月仍然选择抛弃他。
人如果从一开始就知道自己没有资格的话，其实并不会有太过鲜明的情绪。
因为早知道是虚无缥缈的东西。