未知充满向往，也令人恐惧，她更不能接受没有谢舒毓的童年、少年和青年，那些珍贵的回忆，相依偎时渗透进皮肤和血液的对方的体温，她不愿作为交换舍弃。
如果做朋友比做恋人更长久，她可以永远守口如瓶。
“哭了吗？”谢舒毓捧起她的脸，歪头看。
“不。”温晚倔强不落泪。
谢舒毓轻轻捏一下她鼻尖，“不要哭，我走了就没人哄你了。”
温晚嗤一声，“你算老几。”
她们在门口磨蹭很久，直到发车前十五分钟，谢舒毓松开手臂。
温晚目送她离去，胸口空空荡荡，像被人挖去一块，夜风呼呼地往里钻，四肢都冰冷结霜。
[我上车了。]
[别傻站着，快回去。]
温晚低头回复。
[听不懂你在说什么。]
[我早就走了。]
谢舒毓没揭穿，给她找到一个必须回家的理由。
[记得拿快递。