门外的午餐持续了一会儿，她听到陈霖和陈知远道别离开的声音。
先是椅子刮动地板的轻响，接着是瓷碗碰撞的短促清脆。有人说“我先走了”，然后是一句模糊不清的“再见”。门关上的时候发出轻轻一声“咔哒”。
她感到屋子里重新安静下来，只剩下钟表滴答作响。
张花莲敲了她的房门，喊：“小序，是外婆。”
时之序应了一声。
门推开，张花莲走进来，看见孙女正坐在书桌边，安静地写作业。
她从小就这样乖。家里没人的时候，也不哭，也不闹，也不追问为什么。只要给她一摞纸和几支彩笔，就能坐在角落里画一下午。再后来写作业、看书、一个人待上整整一天，不打扰谁，也不需要谁。
“歇歇眼睛吧，”张花莲看她揉眼睛，“别太用功了。